“

夢

第一夜我做了個靜止的夢。我夢見，我是純粹地看，純粹的視覺，既沒有軀體也沒有名字。我高高固定在谷地上方，戳在某個不明確的點上，從那裡我看到了一切或者幾乎是一切。我在看中活動，可我仍留在原地。這多半是我所看的世界在遷就我，聽令於我，當我看它的時候，它一會兒離我近點，一會兒離我遠點，這樣我就能一下子看到一切，或者只看到它們那些最微小的細節。
於是我看到谷地，谷地裡有幢房子，就在谷地的正中央。但這既不是我的房子也不是我的谷地，因為二者中任何一件都不屬於我，因為我也不屬於我自己，甚至沒有我這麼個人。我看到環形的地平線，它從四面八方將谷地封閉了起來。我看到洶湧、混濁的湍流，從山丘之間流過。我看到樹木用強壯的腿腳插進了泥土裡，宛如靜止不動的獨腳獸。我看到的這種靜止狀態是表面的。只要我願意，我就能穿透表象。那時我就能看到樹皮下面活動的水和樹液的涓涓細流，它們來來往往，上上下下地循環流動著。在房頂下面我看到睡覺的人們的軀體，他們的靜止不動同樣是一種表象――心臟在他們體內輕微博動，血液咕嘟奔流，甚至他們的夢也不是現實的，因為我能看出它的究竟是什麼：是一小片一小片搏動著的圖像。在這些沉睡的軀體中沒有一個離我近一點，也沒有一個離我遠一點。我隨意望著他們，在他們紛亂繁雜的夢的思維活動中我看到了自己――就在這時我發現了這個古怪的事實――我是純粹地看，沒有反應，沒有任何看法，沒有任何觀感。我很快又發現了另一個事實――我同樣善於通過時間看，如同我能在空間上改變視點一樣，我也能在時間上改變觀點，這就如同我是電腦螢幕上的游標，只不過它是自行移動，或者說，它乾脆就不知道移動它的那隻手的存在。
我在做夢，我覺得時間走得沒有盡頭。沒有「以前」，也沒有「以後」，我也不期待任何新鮮事物，因為我既不能得到它，也不能失去它。夜永遠不會結束。什麼事情也沒有發生。甚至時間也不會改變我看到的東西。我看著，我既不會認識任何新的事物，也不會忘記我見到過的一切。

”